Nokuthula Simelane : l’héroïne oubliée dont l’histoire réclame encore justice

Plus de quatre décennies après sa disparition, le nom de Nokuthula Simelane continue de résonner à travers l’Afrique du Sud. Étudiante, courrier de l’uMkhonto we Sizwe et combattante courageuse pour la liberté, elle fut enlevée à l’âge de 23 ans et ne fut plus jamais revue. Ses restes n’ont jamais été retrouvés. Sa famille n’a jamais pu lui donner une sépulture. Et pourtant, son histoire refuse de se taire.

Qui était Nokuthula Simelane ?

Née en 1959 ou 1960 dans le township de Mzinoni, près de Bethal au Mpumalanga, Nokuthula Orela Simelane était la fille aînée d’Ernestinah et Matthew Simelane. Intelligente, déterminée et profondément engagée dans la lutte contre l’apartheid, elle étudia à l’Université du Swaziland, où elle décrocha une licence en administration des sciences sociales.

Encore étudiante, elle rejoignit les rangs de l’uMkhonto we Sizwe (MK). Agissant comme courrier entre le Swaziland et l’Afrique du Sud, elle transportait des messages et soutenait des opérations clandestines au péril de sa vie. Dans le mouvement, on la connaissait sous le nom de « Mpho ».

Le jour de sa disparition

En septembre 1983, quelques semaines seulement avant sa remise de diplôme, Nokuthula fut attirée dans un piège au Carlton Centre de Johannesburg. Celui qu’elle croyait être un camarade de lutte était en réalité un askari — un ancien militant retourné travaillant pour la branche de sécurité du régime. Elle fut enlevée, emmenée de force et soumise à une torture brutale.

On la vit pour la dernière fois vivante, grièvement blessée et menottée, dans le coffre d’un véhicule de la branche de sécurité. Après cela, elle disparut. Son corps n’a jamais été retrouvé.

Le long combat d’une famille pour la vérité

Depuis plus de quarante ans, la famille Simelane vit avec une plaie ouverte. La sœur cadette de Nokuthula, Thembi Simelane — aujourd’hui ministre du Logement —, a porté le combat familial pour la justice sur la scène publique. Leur mère a vieilli sans jamais avoir pu accomplir les rites funéraires traditionnels auxquels sa fille avait droit.

Bien que la Commission Vérité et Réconciliation ait identifié des membres de la branche de sécurité impliqués dans l’enlèvement et la torture de Nokuthula, la pleine responsabilité pour son meurtre est restée hors de portée. Les poursuites judiciaires se sont heurtées à des reports répétés, laissant la famille sans l’apaisement qu’elle attend depuis des décennies.

Un héritage qui ne s’éteint pas

En septembre 2026, l’Afrique du Sud a de nouveau tourné son regard vers l’histoire de Nokuthula. Le président Cyril Ramaphosa a prononcé la première conférence commémorative Nokuthula Simelane à l’Université du Mpumalanga. La Fondation Nokuthula Simelane a été lancée pour que sa mémoire continue d’alimenter les conversations sur la justice, les droits humains et les comptes non soldés de l’ère de l’apartheid.

Le président Ramaphosa a pris un engagement solennel : le pays ne se reposera pas tant que la vérité ne sera pas établie, que ses restes n’auront pas été retrouvés, et que ceux qui portent la responsabilité de sa mort n’auront pas répondu de leurs actes.

Pourquoi son histoire compte encore

Nokuthula Simelane incarne les milliers de jeunes Sud-Africains qui ont payé le prix ultime pour la liberté. Elle n’a jamais vécu assez longtemps pour déposer un bulletin dans une urne, pour voir naître la démocratie, ni pour construire le lendemain pour lequel elle s’était battue.

Son histoire inachevée rappelle que la réconciliation sans justice reste une promesse à moitié tenue. Tant que ses restes reposent dans un lieu inconnu, tant que la pleine responsabilité est différée, la plaie demeure ouverte — non seulement pour sa famille, mais pour la nation entière.

Maintenir son nom vivant n’est pas seulement un acte de mémoire. C’est un acte de justice.